《源氏物语》

《圣经.旧约》

《雪国》

《鲁宾漂逊流记》

《格列佛游记》

《牛虻》

《拜伦诗选》

《福尔摩斯探案集》

《莎士比亚全集》

《教父》

《老人与海》

《汤姆大伯的小屋》

《飘》

《欧亨利短篇小说选》

《红与黑》

《基督山伯爵》

《巴黎圣母院》

《茶花女》

《欧也妮格朗台》

《契 诃夫小说选》

《钢铁是怎样炼成的》

《童年》

《父与子》

《罪与罚》

《海涅诗选》

《阴谋与爱情》

《堂吉可德》

《十日谈》

《神曲》

《好兵帅克历险记》

《荷马史诗》

《被缚的普罗米修》

  埃斯库罗斯的杰作《被缚的普罗米修斯》三部曲仅保存下第一部《被缚的普罗米修斯》。其余两部分分别为《被释的普罗米修斯》和带火的普罗米修斯》，前者讲宙斯终于与普罗米修斯和解，并派自己的儿子赫刺克勒斯释放了普罗米修斯：后者写雅典人感谢恩神普罗米修斯，剧中有火炬游行的场面。遗憾的是，这两部剧作我们已无缘再睹。

  从仅存的第一部，我们看到埃斯库罗斯塑造了一个高大的、敢于为人类幸福而反抗众神之主宙斯的普罗米修斯。他而爱并同情人类不愿人类继续在愚昧无知中生活，于是他给人类带去了知识，带去了火种，开启了人类的智慧之门，将人类引上了文明之程。然而，普罗米修斯德行为却惹恼了宙斯，宙斯下令将他钉到高加索的悬崖上，让他终生暴露在风雪的欺凌、烈日的炙烤之中。普罗米修斯那满含悲怆的呼吁，那在高加索悬崖上忍受欺凌、骄阳炙烤的身躯，多么像人类后世的另一主教耶稣基督，他们的受难是为了给人类未来的光明与幸福。他们对救赎的信仰坚定不移，因而他们的肉体尽管受着煎熬，却享有精神上的优势。普罗米修斯正如马克思评价的那样是“哲学史上的最高贵德圣者”。

    整个剧本中宙斯本人未出场。但众多人的言谈中，这个新得势的众神之主那种专横、恩将仇报、外强中干已显露无遗。这个局尽管取材于希腊神话，确影射了当时的雅典政治状况。埃斯库罗斯借《被缚的普罗米修斯》一剧痛斥了向宙斯一样专横残暴的古希腊城邦的僭主，讽刺了类似威力神的帮凶、类似河神的怯懦者和类似赫耳墨斯的奴才，所以马克思说，希腊的众神在普罗米修斯的反抗的光芒里被打得遍体鳞伤，几乎死去。

    《被缚的普罗米修斯》剧情虽简单，却又尖锐的戏剧冲突。剧中场面宏大、气氛庄严、风格夸饰，洋溢着浓郁的抒情气氛，具有早期希腊悲剧恢宏庄严的特征。

    高尔基说普罗米修斯是“人类热爱的不朽形象”：别林斯基盛赞赏他“不畏权威、只认理智”的精神。《被缚的普罗米修斯》中高昂的战斗精神、纯粹的人物形象蕴藏着惊人的精神净化力量，它是人潮日常庸碌生活，看到了圣洁理想的管会，确实是一部值得经常读得好书。

返回

    拜伦的一生始终被无尽的迫害和流言所追逐，这使他投向人群的目光是阴郁的，愤懑的。因此，他的作品大多洋溢着反抗的精神和磅礴的激情，并且闪现出众多“拜伦是的英雄”——他们高傲坚强而又孤独,忧郁的心境和气质，一如诗人本人。这集中的体现在他的一组“东发叙事诗”里，如《阿比杜斯的新娘》《海盗》等诗篇。在这些诗中，集中了众多拜伦是的英雄形象。他们中有流浪汉，造反者乃至强盗。他们以各自的方式向虚伪的贵族和资产阶级控制下的法律、道德和宗教挑战，为争取自由，幸福和个性解放而拼死斗争。在《恰尔德.哈罗尔德游记》中，拜伦歌颂了西班牙人民反抗拿破仑侵略者的斗争，并刻画了一系列感人的英雄形象，同时对纸碎金迷的庸庸众生进行了辛辣的讽刺。可以说拜伦自始至终都是“人类自由的歌者”。但是，许多人批评拜伦诗中有脱离民众的个人英雄主义和嘲讽一切的悲观主义情绪。伟大德国文艺批评家别林斯基挺身而出为他辩护，他说：“拜伦以千百万人的痛苦为怀……他热爱人类，但他鄙视痛恨那些虽然和他在一起但是他感觉孤独的人们。“这应是对他这位特力独的诗人最中肯的评价。

       拜伦可以说是最充分的利用笔墨为武器与黑暗和专制作斗争的诗人。同时，他的抒情诗，如《雅典的少女》《今天我度过了三十六岁》《乐章》等等，也以它对形象美的捕捉和强烈的感情而成为不朽的名篇。他的诗歌所显露出的无穷的力量，大胆的想象，美好的自然风景，尖锐而机智的讽刺，动人的词句以及他对人类自由的真正的热情，是他拥有一代又一代的敬仰和热爱。

返回

   科南道尔的小说从总体上讲结构严密、情节紧张、曲折起伏、扣人心弦。小说中不断出现各种各样的问题，能够引起广大读者不断寻求答案，没有一个结果则不忍释手。这一点也被现代侦探小说普遍采用.小说中所精心设置的惊险情节，刺激读者的感情，使读者感到恐惧，却又欲罢不能，读过之后印象深刻。科南道尔在小说中让华生意会议的形式，用第一人称给读者讲故事；同时，理论与实际相结合，进行逻辑推理，使人不得不相信故事发展和演变的合理性。福尔摩斯这样一个有血有肉的小说主人公，使读者很容易相心他是社会现实中的一员，感到真实难忘。科南道尔侦探小说的艺术技巧，对以后侦探小说的发展产生了相当大的影响。

  小说中的福尔摩斯是一个乡绅的后代，祖母是法国画家贺拉斯.凡尔耐的妹妹，因此他自幼熟悉凡尔耐的画作，所有这些设定好的家庭和个人经历，都是为了说明福尔摩斯为什么能够了解两代以前的社会风俗，为什么它能适应乡间的生活，熟悉乡下的情景，而且为什么从不放过任何法国案件。另外，福尔摩斯也是通过不断学习、不断研究、不断实践才使自己具有了高超的侦探才能。他深知特意在大英博物馆附近租了一间房子，利用一切资料和机会研究有关侦探的科学经验，养成善于思考的习惯，张吾乐正确的思维方法。因此它所进行的各种侦探合乎逻辑，入情入理：他对各种案情的解释和判断，头头是道。所以这一切都是为了读者相信福尔摩斯真有其人。

  此外，福尔摩斯各种探案细节，不同程度的涉及到英国当时的社会现实，其中主要是道德问题，犯罪问题以及殖民主义问题。然而作者通过福尔摩斯这一正面形象德做越表现，对犯罪和不道德行进行了间接谴责，宣扬人道主义和善恶有报、法网难逃的思想这是进步的，也是分迎合公众心理，能够在读者心目中引起共鸣。而这正是小说的意义所在。

   作为早期侦探小说的重要作家，科南道尔在英国文学史上占有它不可替代的位置，为侦探小说成为风靡欧美的一个文学流派做出自己的杰出贡献。

返回

   莎士比亚是欧洲文艺复兴时期文学最伟大的代表，他的剧作集中表现了渴望国家统一、追求平等自由的呼声，歌颂了崇高的友谊、爱情和优秀的人类品格，编制了形形色色的社会丑恶现象。他以丰富、形象的语言和光彩绚丽的诗篇赋予戏剧前所未有的辉煌和灿烂，宣告了成俗的现代戏剧的诞生。

     人物形象塑造势莎士比亚对人类文化宝库做出的最大贡献。他创造的戏剧人物丰富多彩、各具情态，哈姆雷特、麦克白、澳赛罗、夏洛克、福斯塔夫等十七种不朽的典型。最令人钦佩的是他的人物刻画的精湛技巧。作为描绘人类心灵艺术大师，莎士比亚将人性的复杂和微妙开掘到惟妙惟肖的地步，刻画一系列具有独特个性并矛盾中发展的典型人物形象。在他的笔下，戏剧冲突不仅仅在于人物外在的冲突，尤其还在人物的内心世界中进行着。恶毒的夏克罗却有着不满于种族歧视的反抗型：勇敢的哈姆莱特也有它的软柔和踌躇：澳赛罗经历了何等痛苦的内心冲突才杀死了爱人：荒野中的李尔在心灵的煎熬中人生态度的巨变：麦克白的灵魂深处进行着邪恶和正义的激烈搏斗......人物性格通过这些思想感情的变化和内心的矛盾冲突得到了真实而全面的表现，并获得了巨大的艺术感染力。

    在戏剧结果方面的莎士比亚也独具匠心，他善于多称此。多线索地展开情节，使剧情紧张生动，扣人心弦。

《李尔王》更是典型地反映 除情节多样化对增加悲剧的意蕴涵和感人力度的有效作用。《李尔王》悲剧和葛洛斯特一家的悲剧这两条平行的线索相互交织，互为补充，深刻有力地表达了揭示和批判冷酷无情、不仁不义弥漫社会这一主题。

   悲喜剧因素融为一体是莎士比亚戏剧艺术的另一特征。《威尼斯商人》皆大欢喜结局的背后，夏洛克那段犹太人悲苦的呻吟和控诉让人感到难以释怀的沉重：《李尔王》令人崩溃的痛苦伴随着是默弄人一针见血却令人捧腹笑虐——在莎士比亚戏剧中，深刻严肃并不只属于悲剧，喜剧也能因它而更为高尚充实：插科打诨也不是喜剧的专利，在悲剧中他发挥不可忽视的画龙点睛的作用，这是莎士比亚才能达到的艺术境界。......

返回

   《汤姆索亚历险记》自1876年出版以来，便一直是世界上最受欢迎的儿童读物之一。这部出色的略带惊险的儿童小说。故事妙趣横生，情节扣人心弦，景物描写细致入微，读来给人酣畅淋漓之感。

    本书成功的关键在于作者能够真正理解儿童，欣赏儿童，能够不带成人的伤感情调、教育口吻、追忆模式而真正回到儿童天真的世界。马克.土温笔下的圣彼得堡是儿童严重的圣彼得堡，这里的生活可能单调却并不意味着痛苦。他笔下的汤姆就是生活中一个活泼、健康、满脑子鬼主意的野孩子，哈克.费恩也是一个自由自在、脏兮兮、没什么教养的流浪儿，他们没有被作者涂抹上一点成人世界中的多愁善感，他们凭着自己的天性吸引着读者。

   他们那种朝气蓬勃，无拘无束的生活也是成年后的土温所热爱的，所以此书不仅是写给儿童的，也是写给成年人的，他想通过小说，给成年人以轻松愉快，让成年人想想自己童年的日子，想到自己也曾有那么多明镜的感觉，那么单纯的哀伤，那样假装老实却不值一提的孩子话......不由得会在生活劳碌纷繁中忍俊不禁，噗哧一笑。确实如此，此小说能带领读者重回童年世界，而不是让你陷入时光不再、童年难返的惆怅。

    这部小说结构是插曲式的，即小说中事件是一个个独立存在的，而非单一的时间连续发展。这结构方式充分体现了生活的自然原生状态，也符合儿童阅读心理和心理特点，同时还增添了某种传奇色彩，加强趣味性，能满足儿童追求多变的心理......

返回

  《 教父》被誉为美国通俗小说的杰作，全书情节惊险，描写生动，引人入胜。生动逼真地展现了那个鲜为外人所知的，却又势力庞大的黑手党世界。

    黑手党发端于意大利西西里岛，随着意大利移民大批涌入美国，黑手党也进入美国并逐渐成为强大的黑势力集团。他们以家祖为主体，勾结官府警察，进行各种组织严密的犯罪活动。黑手党势力庞大，被誉为拥有莫大权利的影子政府。这部小说中集中体现了黑手党家族之间为争权夺利而发起的一场血雨腥风的殊死斗争。其中的残酷超出人们的想象。暴力成为这个世界的主旋律。与此同时，作者生动地描述了黑手党领袖、教父唐的家庭生活，这里不乏忠、责任、温馨甚至于爱，但天然的亲情又必须然位于家族利益，再恩爱的夫妻也有不能让对方知道的隐秘，在亲密的兄长也会杀死背叛的妹夫，在乖巧的女儿也无法博得父兄的谅解。面对亲人的死亡，冷静沉着要超越悲伤哭泣。沉默法则是这个世界最高准则，背叛是无法原谅的罪恶。

    这确实是一个残酷血腥的世界。但普佐的成功在于它并未把它极端丑恶化，他以《 教父》为题是颇有深意的，黑手党具有强大的破坏力，但在这并非人人享有公正的资本主义国家里，他又体现了反面的救赎功能，即用自己的方式来实现公正。书中的两个主要人物唐和麦克尔科化的血肉丰满真实可信。这父子二人尽管残忍却又极丰富个性魅力。两人都有勇有谋，具有运筹帷幄临危不惧的大将风度。他们在自己的世界里谦卑有力，从容不迫。这种矛盾的结合，这种超凡的能力以超常的残酷聚合无疑引起读者极大阅读兴趣，甚而赢得他们对人物一定程度的好感。故而这两位相继的黑手党家族首领能成为文学上声名远播的具有“遏制美”的个性人物......

返回

   《老人与海》十一部难以定论的作品，有人认为它是海明为创作生涯中的顶峰之作：也有人将之视为作家才华古杰的最重证据。有评论家认为，老渔夫与大鱼搏斗的场面描写的庄严悲壮：也有人认为那是感伤情绪的渲染。但《老人与海》这部作品确实在多方面体现了作者的创作风格和体裁取向，绝大多数人认为它仍是一部十分精彩的作品。

    《老人与海》中的桑提阿果是海明威尔三十年代所塑造的一系列拳击师、斗牛士、猎人、战士等“硬汉”形象的发展与升华。海明威在这部作品中对人作了充分肯定。老迈孤单的桑提阿果没有屈服于凶狠的马林鱼、贪婪的鲨鱼、恶劣的气候和多舛的命运，充分展示了人的智慧，刚毅与坚忍，“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”。人与自然在这里并非只是单纯的征服与被征服的关系，实则颇有惺惺相惜，息息相通的意味。“老头总是把海当作女性，当作施宠或不施宠的一个女人，要是他作出卤莽的或者顽皮的事儿呢？那是因为他情不自禁”。老人在于与鱼的搏斗中也充满对于的欣赏之情，这样一种人与自然相通的情感使整部作品更纯净、宏远和深遂。但产生这个故事的世界一如海明威早期小说使人联想到那样既残酷又悲惨。大鱼在搏斗中死去，代表一种了不起的战斗者的光荣，但这种光荣很快又毁于鲨鱼的卑鄙与贪婪之中，而老人只能在精疲力竭而又一无所获中睡去。作品结束在沉寂的忍耐中，在对人的盛赞中流露出淡淡的孤独与悲观，使人感到犹如一曲“天鹅的绝唱”。

    同时《老人与海》还集中体现了海明为“冰山”式的写作原则，“冰山在海里移动，他之所以显得庄亚宏伟，是因为只有八分之一露出水面”。整部作品朴素、简洁、于凝练的语言中蕴含着作者深刻的人生体验，富于寓意与象征，与素朴中表现出《圣经》一样的庄严。因此有人评论说这是不象征主义作品，但作者本人拒绝将作品与纯粹的象征主义并论，这这点上，他同意贝瑞孙对此的理解，贝瑞孙说：《老人与海》是一首田园乐曲，大海就是大海，不是拜伦是的，不是麦尔维尔式的，好比荷马的手笔：行文又沉又动人，又如荷马的诗。真正的艺术家既不象征化，也不寓言化......但是任何一部真正的艺术品散发出象征和寓言的意味。这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。”

     《老人与海》读来隽永清新，已被译成绩是个国家的文字，并屡次被搬上银幕。“硬汉”桑提阿果业成为读者永久难忘怀的形象。

返回

     斯陀夫人的《汤姆大伯的小屋》是美国第一部具有鲜明的民主倾向的现实主义作品，也是一部感人至深的仁义之书。

    小说的整体布局颇具匠心。全书有两条平行线索，才有穿插轮叙的方式描述了两个黑奴的不同遭遇，对奴役的不同态度和不同结局。两条线索即独立又交叉。其中一条线围绕伊丽莎及其丈夫乔治.哈里斯展开，他们厄运将至之际，毅然选择了逃亡，为自己的自由而斗争。经过千难万险，夫妻团聚在自由的国度上过幸福而自由的生活。另一线索一汤姆为中心，汤姆因强烈的宗教思想和忠主思想，在面临被卖的时刻放弃逃亡，最终沦为奴隶制的牺牲品，惨不忍睹的死在残暴的种植园主雷格里手下，汤姆的遭遇表明这条委曲求全的道路毫无希望。两条线索对比陈诉，再加上精巧的人物刻画和情节设置，效果强烈，具有明显的政治倾向。但这部书绝不像有些别有用心的人所说得那样是纯粹的政治宣传品，事实上该书对南方社会的描绘是较为客观的，书中既有残暴的奴隶贩子海勒和种植园主雷格里，也有洒脱随和的圣克莱亚和乔治.谢尔贝，并未将南方奴隶主义该模式化、妖魔化。

    汤姆是全书塑造人物最成功之一。他的悲剧性在于他性格的复杂性与矛盾性。他忠厚诚实，能干勤奋，具有强烈的正义感，即得到原主人的赏识，也在黑奴中享有较高的威望。打他同时又笃信宗教，重教的影响是他安与命运摆布，对罗砸自己身上的不公、不义、不平采取不抵抗主义，刚正不阿娱乐天安命这种不协调的混合性格注定他不能摆脱邪恶命运的拨弄。

   小说无论在思想上还是艺术上都代表着作者最高文学成就。作者饱含着感情的笔触和巨大的同情心赋予了作品极强的俄人道主义色彩和阅读张力......

返回

   《 飘》是米切尔奉献给世界的一部经典爱情小说。股市以南北战争为背景，郝思嘉是“乱世佳人”，白瑞德可谓“乱世英雄”，但他们的爱情却诞生在战争的废墟上，更苍凉的大地一样凄婉哀伤，方佛那血雨腥风中娇艳而苍白的小花。

      整部一说都以女主人公郝思嘉为线索。米切尔以女性特有的细腻与敏锐成功地塑造郝思嘉这个令人难忘的形象。郝思嘉最动人心神之处就在于她的真实。她是个多面人物，有时让人觉得亲切熟悉，仿佛身边一个任性的朋友：有时又让人感到别扭甚至让人无法理喻，她的贪婪冷酷似乎超出人们对女性的一贯理解。然而他始终给你以真实之感，是真正的“这一个”。从道德意义上讲，她是纯粹的叛逆者，他抛弃了南方的淑女美德，为了摆脱贫困，振兴家业，它可以把爱情和婚姻作为交易。但从审美意义上说，郝思嘉就像他动人的外貌以舞姿一样魅力四射。她是一个真正的行动者，决不沉弱于哀伤，也不干于被动。她纤巧的身躯上顶着颗盲目而勇敢的头颅。她对南方传统习俗的背叛是她被排除在旧南方的圈子之外，但也正是她，帮助卫希礼、媚兰、白蝶这些典型的旧南方人读过战争中既战后最家艰难的时光。总之，郝思嘉也像很多优秀文学作品人物一样，是不可能断然以好坏来区分的。

     本书最让人难忘的还是白瑞德育郝思嘉的爱情。郝思嘉尽管是社交长的宠儿，还是“勾引”人的高手，却正如白瑞德所说，是爱情的白痴。最初征服为希礼的失败蒙蔽了她的眼睛，它像个孩子似的把得不到的东西奉为珍宝，而从不去思考到底是出于爱还是出于征服的欲望。直到最后，她才发现自己不 国是虚构了一份对为希礼的爱，整个青春的爱竟是虚梦一场。为希礼对郝思嘉而言，不过是他抢要留住却不存在的与旧南方的联系。与她相比，外表粗犷的瑞德爱的真实、爱的细腻、爱的痛苦友爱的旷日持久。全书中只有她真正了解好似家，他真爱她、欣赏她，赞赏她的，也只有他真正同情她遭遇的一切，赞赏她的勇气、直率与真实、，他对她的爱中包含怜惜，他希望卸下思嘉身上沉重的担子，希望她做他世界中无忧无虑自由嬉戏的孩子。他忍受了一个恋人、一个丈夫不能容忍的一切，他在煎熬中等待着郝思嘉幡然醒悟的那一天。但白瑞德也有着他的骄傲与固执，他把那份爱深藏在心里，而当这一切都可以用语言直接表述时，，他以爱得太疲倦了，已不愿再继续。

    全书情节生动，几度离合、缉毒悲欢，深深打动着读者的心，面对白瑞德育郝思嘉的分离，读者觉得是难以忍受的伤痛。在读者的期望中续集《斯佳丽》出版了，成熟的郝思嘉在续集中终于与白瑞德组成了幸福的家。

返回

   他的作品是“含泪的微笑”。但他笔下的人物从来不曾有机会锤打出深奥的思想或生长出勃勃雄心，因为他们都只是些生活在低层的小人物，他们或是带着欲望，渴求某一天机遇降临、精于突变（如《剪亮的灯盏》中的芦与南希）或是带着朦胧的说不清的希望将生活一日一日安然度过：或是用温情填满愁苦的日月，是日子苦涩中含着幸福（如《卖起的礼物》中夫妻双方深挚沉默的爱恋):活实在失意中，消沉了生活的意志选择了无声无息而又慢会惆怅的死（如《最后的常春藤叶》中意志消沉的琼珊，《供应家具的房间》中的年轻人和他四处寻找却以自杀而去的恋人）。高尔基曾这样说过：欧.亨利的主人公们的生活都很艰苦。所以女人都希望嫁个大富翁，男人希望找个富婆。想要过上舒心的日子是无可非议的。更何况他们还是那样善、那样多情。因而他们也有他们的可爱。他们那不因困？窘而失的人性温情仿佛那废墟上的一朵百合，那时困境中的希望，那时悲苦的人们继续生存下去的理由。

   欧.亨利是独具风格的，他的作品文字简练、素朴、洁净、而又幽默风趣、诙谐机智。他善于捕捉日常生活中西小而富于深意的一瞬，于细微处抓住特点，再用夸张得笔触勾勒，简简单单的人物便栩栩如生跃然纸上。

  欧.亨利的小说在结尾上处理十分个人化，有统一的模式，却又不是别人所能模仿的，这便是著名的“欧.亨利式结局”。他先在故事的情节中埋下伏笔，让你对最重要的实施之而不透，直到结尾时才峰回路转，献出一个合乎情理却又让人始料不及的结局，从而揭示出故事的全部意义和人物性格的全部真实，让人叹为观止。

    欧.亨利的作品享誉甚高，传播及广。世界上许多国家仍在不断推出欧.亨利作品新版本，有些作品还被改编为广播剧、电视剧。欧.亨利是美国现代短篇小说的创始人，人们认为给他短篇小说带来的“新的生命”，称他为“曼哈顿的桂冠诗人”、“美国的莫泊桑”。

返回

     拉伯雷《巨人传 》从它出版之日起，便以其神话般的人物，荒诞不经的故事情节，妙趣横生，有时不免流于油滑粗俗的独特风格，赢得了几个世纪以来的广大读者的厚爱，并在世界文学史上占据不可撼动的地位。然而，这决不是一不纯粹的搞笑的作品。正如作者开宗明义所指出的，这部作品虽然表面看来“无非是笑谈，游戏文学，胡说八道”，但它在有关“宗教”政治形势和经济生活方面，却“显示出极其高深的哲理和惊人的奥妙”。

     小说本身便是一部百科全书式的作品，它不仅显示出作者学识的渊博，更体现了作品的贯穿思想：“使人的灵魂充满真理、知识和学问。”从开卷卡冈都亚降生式的喊声“喝呀！喝呀！”，到篇末“神瓶”发出的“喝呀！”的谕示，都强烈地表达了要挣脱精神枷锁，追求新思想和新知识的热切愿望。

    小说的主人公、父子两代巨人卡冈都亚和庞大的古埃都都具有超乎寻常的体魄和力量，在他们身上，拉伯雷不仅表现了人的价值和伟大

，更着重强调了人文之于教育重要作用。卡冈都亚两次受教育的情节与以明显。他原本聪慧过人，但几十年的经院教育却要把它变成呆头呆脑，糊里糊涂，只有在改为接受人文主义教育之后才变成名副其实的“巨人”。这当中所体现的不拘一格的教育思想，对后来教育思想的发展有很大影响。

   小说中的特来美修道院是拉伯雷想象中的人文主义理想国。这座修道院唯一的院规是“想做什么就做什么”。创立修道院的约翰修士则是这种人文主义的理想人物。他不禁欲，敢于大胆瞧姑娘：他不节食，吃喝抵得上四个人：他不怯敌，对敌人十分无情，曾把入侵之敌大的落花流水。这个形象和中世纪的精神贵族僧侣阶层迥然不同，是一个符合人文主义“人情”标准形象。

     《巨人传 》在榆树上的最大特色，使其荒诞不经得夸张描写中所透显出来的绝妙的讽刺、幽默和极为丰富想象力。这一特色来源于拉伯雷对民间文学传统的出色继承和改造。在当代文学研究中。这部作品正以其独特的艺术魅力引起了越来越大的重视。

返回

   《 红与黑》之所以能不断引起读者尤其是青年读者的共鸣，主要便在于它塑造了一个或许是永恒的形象——一个充满激情的、处心积虑地为自己的人生筹划的、渴望在险恶的社会环境里获得成功的青年。在这个意义上，小说主人公于连已经超越了时空，具有了普遍性。

   于连一生的遭遇，他的希望、追求、奋斗、失败、是互让每一个读者都能感到同身受。就他所处的那个环境而言，他是一个受压抑的小资产阶级青年的典型形象。由于出身卑微，他必须一步一步地区切就成功的每一级台阶。然而，在扼杀一切生机的王政复辟时代，他扮演了“一个逆叛的平民的悲惨角色”，成了“一个跟整个社会作战的不幸的人”当他意识到环境的过于强大时，他便策略性的妥协乐。通过这种妥协，他得到了实惠，爬到了社会的上层。但他终究不是一个庸人，他丢不掉它的激情和尊严，他总还梦想着光荣，而不仅仅是一官半职所带来的生活享受。正是这一点是于连最终拒绝了他的社会，并成为深深打动我们的人物形象。

     试想，如果于连仅仅是一个一心只想往上爬、丝毫不顾廉耻的市侩之徒，他便不可能成为一个还能存活到今天的丰满艺术形象。可以这样说，正是那种使于连在他的现实里失败的因素，成就了他作为一个文学形象的成功。于连给人的启示，尤其是给青年人的启示是，一个人为了成功，他或许比地向社会妥协，然而，他不能妥协刀疤青年人最宝贵的素质——激情、梦想和尊严，都一齐抛弃了。一连的深刻意义还在于，这是一个靠观念生活的人，他把自己的一切都附着一个观念之上，在这个观念的背后，便是拿破仑的辉煌不羁的形象。这或许并不是于连的过错，我们每一个人在人生的起始阶段，不是最有一个最为奋斗参照的价值偶像吗？或许所不同的是，我们没有于连那么固执，那么疯狂。

   为了刻画这样一个总是处于激情和思考中的青年形象，作者司汤达高超的展示了他作为一个心理分析大师的才华。在充满戏剧性的情节中，司汤达以细腻入微而又不失之繁琐的笔调，充分展示了主人公于连的心灵空间，并广泛运用独白和自由联想等多种艺术手法挖掘了于连的深层意识活动。这些手法，为欧美现代派文学的意识流小说开了先河。除此之外，小说还具有结构严谨完美、故事情节生动、语言精练等独特的艺术风格。

   红与黑》的艺术成就奠定了司汤达在世界文学史上的重要地位。

返回

   《 基督山伯爵》主要是一步一情节取胜的小说，没有太高的社会意义和思想价值。作者的全部注意力在于写一个情节复杂的复仇故事，而不是着意于刻画自己的时代社会。在小说中一切都服从于如何使故事的情节曲折有趣、吸引读者。大中马在小说中力图把主人公描写为“惩恶扬善”的“天使”，把它的复仇表现为“崇高”的“英雄事业”，但这并没有提高小说的意义。实际上，邓蒂斯（基督山伯爵）是一个完全局限于个人天地的利己主义者，并不是社会的“救世主”，他除了进行报复之外，对社会“保持了一种中立的态度”，只清算了自己的三个仇人便匆匆遁视而去，他这种冤冤相报的行为，当然并不如作者所美化的那样高贵和伟大，并不值得颂扬。

    但是，《 基督山伯爵》之所以能在当时取得巨大的成功，并在一百多年来破译成各种文字，始终受到广大读者的欢迎，这其中自由其必然的原因。可以说，作为一部消遣性的通俗小说，《 基督山伯爵》达到了相当完美的地步。小说充满了浪漫的传奇色彩，其构思技巧又周密，复仇的过程曲折复杂，从主人公苦心经营、周密计划、向一只无形的手布下天罗地网，一直到仇人们向蜘蛛网上的昆虫那样徒然挣扎一番，最后都得到了惩罚。这样一个线索纷繁的故事就像一座迷宫，七十多个人物在其中活动，而所有这一切安排的复杂而不乱，环环相扣。整部小说情节变化多端，，场景丰富多彩，三次复仇写的的互不相同，读来也各异其趣。小说的另一显著特点是善写对话，全书一半以上的篇幅是由对话组成，作者通过人物的对话，不仅表现人物的思想性格，而且交代往事，展开情节，显示出卓越的语言才能．

　　大仲马曾说：＂在文学上我不承认什么体系，我不属于什么学派，也不树什么旗帜．娱乐和趣味，这就是我唯一的原则．＂他不是致力于对丰富的社会生活作广阔生活的描绘，而是以丰富的想象编织出离奇曲折,趣味盎然的故事来吸引读者，他以这种才能使他成为世界文学史上的以创作通俗小说而获得经典地位的一位不可一世的作家．

返回

 　《巴黎圣母院 》是有益处美和善良遭到毁灭的悲剧。女主人公爱斯美腊达就是这样美和善良的化身。她不仅具有摄人心魄的形体美，而且，通过她对诗人格兰古瓦的救助以及他对敲钟人卡西莫多的同情，更显示出它具有高尚的心灵美。然而在小说中，爱斯美腊达的美处于一种非常危险的境地，为了生存她不得不毫无顾忌地在大庭广众面前展示她绝美的形象，这样，她不可避免的遭受侵袭，并最终被这种侵袭所毁灭。与他一起遭到毁灭的，还有虽然相貌奇丑的心地善良甚至显得有些崇高的卡西莫多。

   这里所谓的侵袭，是指弗洛罗所代表的那种宽各热情欲。但是，弗洛罗并非单纯地势一种欲望化身。这人博学多识，信仰虔诚，而且基本性也可称得上善良，这从他收留卡西莫多一事上可以看出。但是，刻板的宗教信条压抑了他正常的感性需求，而这样的压抑愈是长久，其爆发的强力也就越大。所以，党对爱斯美腊达的偶然一瞥终于点燃了他身体内部的火焰时，其余几的情欲编入开闸的洪水一般不可阻挡。从此开始弗洛罗成为一个悲剧人物。她限于无法自拔的情欲，当想尽办法也得不到满足时，她走向了对欲望对象的迫害。而弗洛罗之所以能够破坏爱斯美腊达，是应为他有权利，和专制国家机构有勾结，所以爱斯美腊达所遭受的是情欲和权利的双重迫害，而后者是这种迫害得以实施的关键因素。因而，通过爱斯美腊达的悲剧，雨果深刻地揭露了中世纪教会以及专制国家机构的黑暗。

  雨果在《巴黎圣母院 》里以色彩浓烈的浪漫主义笔调出色地描写了巴黎城市的壮丽图景和中世界阴暗的生活风貌，把读者带进了一个充满绚丽多彩和奇特音像的世界，使他们看到了高大的哥特式的建筑、此起彼伏的屋脊海洋、纵横交错的街道、散布在街头的刑场绞架、阴森的巴士底狱和流浪人聚居的神秘的怪厅这一片奇特的景象。

  雨果海已不少篇幅描绘了巍峨壮观的巴黎圣母院，用生动细致地描写把它拟人化，写他像一个肃穆庄严、壮丽而又神秘的有生命的存在物，俯视和见证了历代的生活和眼前的这个悲剧。这更加重了小说的浪漫主义气氛。小说的情节也是典型的浪漫主义的恶，从满了现实生活中所不可能有巧合、夸张和怪诞，但是由于作者对自己的故事充满了一种热烈的激情，运用了巨大的浪漫主义的艺术力量，这一切仍具有英人如生的效果。总之，《巴黎圣母院 》是一步棋宏大的浪漫主义杰作，充分展示了雨果作为一个大事记作家的不朽才华。

返回

   一个简单的风尘女子故事成为世界文学中的不朽珍宝，这其中必然有不寻常的因素。那么，究竟是什么东西让《茶花女 》具有非凡的意义，并且一百多年来都引人入胜呢？

   或许，埋藏在这个故事之下的是一种深刻的背叛。在小说中，这种被判体现在两个角色身上。首先是“茶花女”，她被判了他作为一个被人玩弄的风尘女子的角色，她要向一切健康的女性那样去追求自己的爱情和幸福：然后是亚芒，他被判了他作为一个“清白”人家的后代的角色，偏偏要去爱上一个被所有“清白”所不齿的风尘女。正是这两个具有被判性格的角色，演绎了打动我们心灵的爱情故事。

    一个容貌较好的姑娘，天生丽质，惹人喜爱的向往，这乃人之常情；所以即使当这样一个姑娘陷于污浊之中时，我们心中所升起的情感仍然更多是一种怜惜而不是鄙视。我们正以这样的心理看待最初的《茶花女 》，她是一朵美丽的“恶之花”。她的美被那些肮脏的俗物所包围，如那些只追逐肉体的无耻之徒。然而，我们愿意相信它并非是自甘堕落，事实上他也的确不是。正英为并非自愿所以他才有背叛和堕落的生活的契机。在小说中党亚芒对他真诚一带是，她身上那种纯洁的天性苏醒了，并非决心去“清白”人家孩子去爱一个风尘女，这是一般人道德观所不能接受的。然而，对美的追求是它超越了世俗之见，我们也从他的身上感受到一种以爱的激情冲破清规戒律的快感。《茶花女 》也的确在很大程度上结识了社会对个人的迫害，然而，她的过人之处却在于，它在此之上还展示了即使相爱的人其自身也可能成为让成悲剧的因素。“茶花女”虽然在精神上力图尽快摆脱它原来不光彩的生活，然而却在物质的享受上迟迟难以自拔；而亚芒，虽然设乃“茶花女”，却在发生误会是对“茶花女”施以恶意的报复，并最终直接导致“茶花女”的死亡，由于不明真相，却也深刻的暴露了其过于自私狭隘的品性。难以否认，这两个人的自身过失也是造成悲剧的重要因素。

   小仲马后来将此小说改编成同名话剧上演，获得极大的成功。或许人们从中体验到了亚里斯多德所说的那种“恐惧与怜悯“的情感吧！

返回

  《 欧也妮格朗台》是巴尔扎克帙浩繁的小说中最优秀的小说之一。这部作品给我们描绘了一个令人难以忘怀的吝啬鬼形象——葛朗台老头。这样一个虚构的形象，对这部小说的读者而言或许比真人还要真实，一提起他我们在头脑中就会像过电影一样不自觉地想起有关他的种种情景。

  小说选取了一系列富有典型意义的细节来表现葛朗台悭吝性格。通过这样一些细节，我们看到了一个完全被金钱所异化的人。对葛朗台来说，金钱高于一切，“没有钱，什么都完了”看到金子，“占有金子是他的嗜癖”，它在人世间的最后一句话市教女儿料理好一切，到阴间去向他交账。这是一个彻头彻尾的嗜钱如命的典型。

  然而，单纯的塑造这样一个被拜金主义所渗透的吝啬鬼形象，并不是巴尔扎克的最终目的。拜金主义只是一个现象，巴尔扎克更为关注的是这样一种现象背后的人生悲剧。葛朗台本身固然就是以个人的悲剧，这个人在金钱异化下已经变成了一个非人，但更大的牺牲者却是他的女儿欧也妮。这或许就是小说以他的名字而不是以其父亲的名字作为标题的原因所在。欧也妮纯真善良，对人充满温情，对上帝心怀崇敬，这样一个美好的形象的人生悲剧能打动我们的心灵。而当我们追究其悲剧的根源时，我们便自然而然地透视到拜金主义的罪恶，领悟到了巴尔扎克掩藏在其独具一格的现实主义手法之下的愤怒与同情。

  《 欧也妮格朗台》是巴尔扎克小说创作的一次飞跃。这部小说在人物塑造、环境描写、故事叙述等方面取得了惊人的成就。此外，作品结构紧凑，步步深入，一气哈成，各线索之间互相联系，显得跌宕有致。行文如滚滚洪流，直泻而下，具有浓烈的抒情意味。这是一部批判现实主义的杰作，它震撼着每一位读者，在法兰西文学=史上具有独特的魅力。

返回

 　托尔斯泰的创作是传统现实主义的现代文学的黄金时代的颠峰．像安娜这种失节妇女很容易被一些作家写成不如流的货色，但在托翁这里却被锤炼成了史诗性的巨著，跌宕起伏，扣人心弦，规模宏大而又细致入微，让人叹为观止。

   安南的爱情悲剧是本书的主线之一。背弃年老刻版而虚伪的丈夫，狂爱年轻英俊的情人，这本是最普通的故事情节，是传统社会道德裂变的常规表现。对于有着充分的爱情自由权的“现代人”来说，安南的悲剧似乎几经很遥远，那就不妨把它当作女性昨日故事来读。当我们将《玩偶之家》中的“娜拉离家”和本书中的“安娜私奔”的情节连起来，细心的读者会发现世界女性的“自由之路”究竟走了多远，深思的你会再次陷入女性问题的“无底深渊”：女人究竟追求什么？爱情自由，婚姻自由，还是女性自由?抑或是理想欢乐家庭中的爱情与婚姻的永恒——这个古老的道德名题？

  我们的确很难割裂文化背景来谈女行的爱情悲剧，正如我们不能把列文的故事与安娜的故事断然分开。安娜的悲剧，折射了19世纪俄国贵族社会得到的崩溃和“自由爱情”的艰孕育，而列文的故事则反映了其俄国社会的政治经济困境和进步知识分子对改良道路的执著探索。

   托翁在作品中曾有意拿“家庭的思想”来否定安娜对子女的抛弃，奥勃朗斯基和多丽，列文和吉提灯正是安娜和伏伦斯基的对照。当然我们仅提也依然可以在如此对比中反思安娜对自由爱情的追求，体会他在亲自与情人的鸿沟便深深痛苦。和陀思绥耶夫斯基的心理描写的极端机长不同，托尔斯泰市场泰心里的描写大事，而非“残酷的天才”。当然，他那里也有灵与肉，甜食与魔鬼在内心的苦苦争斗，但这种忽左忽右的心理摇摆、动荡，在托翁的笔下是艺术化的日常心理，更能为人所理解、接收、称颂。托翁被称为“心灵辩证法”大事，本书中这类绝妙佳处，俯拾皆是。

   由于《安娜.卡列尼娜 》的博大精深、生动形象，列宁曾发福阅读他，以致弄破了封皮，他说：托尔斯泰在自己的作品里能提出这么多重大问题，能达到这样大的艺术力量，是他的作品在世界文学中占了一个第一的位子。

 返回

   严肃的文学教材，把契诃夫的小说分为三类：一是早期的幽默滑稽类，如《变色龙》：二始终起的民生疾苦类，如《第六病室》从契诃夫思想发展的情况来看，其文学风格确有一个由单纯的滑稽相坚决的控诉转变。但也有一个不便的基本点：幽默和讽刺。从深层讲，幽默是一种艺术天才，人正是靠着幽默获得对庸俗的精神超越的。而讽刺则是道德批判的利刃，能迅速解除一切丑恶的伪装。在俄罗斯文学史上，幽默讽刺大师可上溯至果戈理，而契诃夫小说也确有果戈理的遗风。稍有不同的是，契诃夫出身寒微而自强、自尊、自重，他的幽默、滑稽和讽刺，形成与他对周遭小市民环境的警惕和批判。他关注更多的是一些小人物的陋俗，而不是果戈理笔下的地主、贵族、官吏的庸俗腐败。如《变色龙》 朝凤、挖苦一些小人物身上的十足奴性：《跳来跳去的女人》讽刺女士侩身上虚假的浪漫主义等等。高尔基说“我在他每一个 幽默短篇小说中都能听见一颗纯真的心所发出的平静而深沉的叹息，这是那些一个不善于尊重自己人格的人们给予满怀同情的人所表露的失望和叹息”。这种对庸俗的嘲讽、批判，即使在今天仍然具有现实意义。

   夸张、漫画是契诃夫小说去的幽默讽刺效果的主要艺术手段。夸张包括言语夸张，情节夸张：漫画化则通过肖像描写、道具配置、典型场景和特色言行来实现。因为一个喷嚏、惊恐而死的事情《一个官员的死》也许不会有，但官僚制度的阴森恐怖却因这种夸张而凸现：见风使舵，看人下菜的人到处都有，《变色龙》则为我们夸张出了一个典型：思想保守、顽固者也大有人在，契诃夫却让他们晴天雨天都打上雨伞，带着眼睛，竖起领子戴上套子，钻进帐子，成为一个漫画式的“套中人”。这种夸张是的漫画手法，加上对俄罗斯民间故事讲诉方法的借鉴，使契诃夫得短篇小说取得了强烈鲜明的艺术效果，使“内容比文子多得多”。

   另外，浓郁的抒情风格也是契诃夫短篇小说的一大创造，如《万卡》等开了短篇淑清小说的先河。

返回

  保尔的故事，在中国应该是称得上是家喻户晓。保尔关于“一个人的一生应该这样度过”的豪言，是一代又一代青少年曾经背诵过的。在一定程度上，保尔的精神已经和雷锋一起，成为中国青年学生道德便准行为的楷模。

  穿过历史地域时空，《钢铁是怎样炼成的 》真切震撼人心，是保尔钢铁般的意志，使他身残志坚，敢于向一切困难挑战的英雄气度和大无畏的精神，这种精神，对于任何时代、任何一个力图有所作为的人都是同样的需要。这才是这部红色岁月的诞生的作品魅力所在。正如罗曼罗兰所评价的，“奥斯特罗夫斯基本身就是一首诗”，当然，是一首革命抒情诗，也是一首奋斗者的义勇军进行曲。

  有意思的是保尔的爱情故事。她与冬妮娅（林业官的女儿）、丽达（女政委）达雅（工人）的三段恋情，暗含了一个红色的俄罗斯男人远离肉体，远离奢华，而向精神、原则、理念皈依的心灵里程。对冬妮娅的爱情发自出一个懵懂少年本心，那是任何一个人都会自然产生的对美好，对舒适生活的向往；和丽达女政委的爱情产生在共同的革命生说中，“革命高于一切”的口号窒息了保尔信中残留的对丽达的爱恋；与工人女儿达雅的结婚与其说出自爱情，不如说出拯救，这是的保尔已肉体残缺而精神凸现，保尔靠着“精神”“意志”自救，也拿着它照亮了达雅的眼睛。她的精神已被视为“共产主义事业燎亮的明灯。

   自1942年以来，《钢铁是怎样炼成的 》中译本在中国流行了数十年。1999年末新版电视剧《钢铁是怎样炼成的》的公映，又再次掀起对“保尔”精神的关注。这是为文学接受世上罕见之现象。

返回

  苦难和奋斗使很多现实主义文学创作的主题。高二级的作品，无疑是这类文学的典型代表。所有不同的是，《童年 》是一位无产阶级文学导师的生活自传的“童年部分”，它是一个已经成为无产阶级斗士的人重新回忆自己的童年生活的“结果”。当然很多童话一支少年小说都是成年作家写的，但《童年 》显然和他们不同，它绝不是一本儿童读物“儿童视角”之于《童年 》只是一个技术手段问题，它所展现的并不是儿童世界，而是一幅完完全全的小市民生活图画。高尔基通过同年阿辽莎告诉我们的是19世纪末俄罗斯底层市民生活及思想真实；庸俗、无奈、自私、无聊、虔诚、怀疑、和无尽的困难，以及这一切灰色当中不时闪烁的爱的火花。

    和现代派的小说惯用的“儿童视角”没有统领全书，而只是在某些细节才起作用，通篇来看“童年阿辽莎”是由成年的“我”来回忆叙述的。因此《童年 》根本是一部传统小说，用的是依然是全知全能视角，少有现代派小说的痕迹。从阅读经验来看该小说似乎是把一些小市民的故事压缩编织进一个少年的经历里，而各个故事之间内在联系却很少，缺乏艺术的有机性完整性。这一点，高尔基自己也有察觉。在给罗曼罗兰心中，他写道“我个人觉得，书写得不成功，有点论，缺少内在的协调。读起来，觉得太急于交待，所以许多地方写的粗糙，不完全，语言不够精炼。”

   但这并不是说《童年 》不是一部优秀小说，由于成功运用了典型概括等艺术手法，由于以童年之心在县市民庸俗生活的庸俗、苦难、小说具有以唱腔类的感染力，恩根和一个经过苦难的仁慈唏嘘不止。不算长的篇幅内，出场人物众多，却大都个性鲜明“外祖母”的形象、“母亲”的形象，甚至与凶恶、冷库的“外祖母”的形象、，具有典型性、代表性、又不失真适合丰满。在性格的生动性、完整性上《童年 》焦后来的一些概念小说要高出千百倍。它能让人读后为“好人遭厄运”鸣不平，也会因“恶人”（如“外祖父”)身上存在人性复杂而顿生怜惜。

返回

   通过日常的争论反映当时弥漫在社会政治层面的尖锐斗争，即“大中小”的艺术方法是《父与子》作为社会问题小说最成功的地方。如果这一故事不是在俄罗斯乡村生活的最细微处展开将宏大的变革凝缩了、象征化了。革命的历史进程融进了“父与子”的中心切换的日常斗争。

   作为一部十九世纪伟大的小说《父与子》的成功，还在于屠格涅夫独到的对话描写。冲突在争论中展开，“言语”和“对话”在小说中情节展开的主要动力。精确传神的语言描写，是《父与子》永远值得我们学习的地方。

返回

    《罪与罚》并非一部恐怖小说，但小说情节的安排却是真正的紧张、恐怖、险象环生让人心惊肉跳。这得益于作家的表现天才和布局片的“精工制作”，昔日文学评论中所谓的“戏剧性”，只得正是这一东西，《罪与罚》将这一戏剧性手法，推倒了极致，也把自己推到了和莎士比亚这一戏剧大师肩并肩的位置。

    紧张恐怖来自情节突变，更源自《罪与罚》忠人物内心在心里危机。这一危机是一个杀人闭嘴者的恐怖、紧张，更是一个普遍的型而上的道德困惑：为了一个伟大的目标，可不可以杀死一个低微的生命？莎士比亚悲剧《麦克白》中的麦克白将军的困惑，变形之后，又将旧俄世代一个贫困而自负的大学生拉斯克里涅科夫牢牢罩住。极度紧张中，大学生举起了斧头，向杀死一只 虱子一样杀死了一个靠放贷为生的恶婆，他试图证明自己是“超人”，是拿破仑，他想证明自己可以超越过那道障碍，而实际上，障碍上的铁丝荆棘早忘住了他的灵魂，一动就出血。在作品里拉斯克里涅科夫为着自己的罪受着自己独特的“罚”。中国古诗说“一将功成万骨枯”。今日中国的读者，对此如何感想？有谁能真正超越陀氏所揭示的心理困境？

    小说中，作家最终以对宗教的皈依解决了“罪者”心灵的紧张。这正是陀氏为人诟病非议的所在。这一“解决”是陀氏的，也是托尔斯泰很多俄罗斯作家的，似乎也正是这种宗教精神形成了俄罗斯文化品格的独特之处——圣愚。实际上对于我们而言，陀氏不如将拉斯克里涅科夫仍然安排在痛苦里。他的痛苦，他的紧张，财政是打动我们的地方。

返回

  《 浮士德》的内容是复杂的、深邃的、多层的面的，既有现实主义的东西，如对德国社会、政治生说现实生动个体描绘（格利琴悲剧、宫廷生活），又有浪漫主义，天马行空的奇幻想（上帝和魔鬼的赌赛，浮士德于海伦的结合生子）。但简单的讲，我们仍可将《 浮士德》的内容归纳为：两个赌赛，物种追求。一出悲剧富士德的人生悲剧：两个赌赛，即摩非斯托与上帝和浮士德的两次打赌：物种追求，指浮士德一生先后对知识的追求，对男女挚爱的追求、对财富的追求、对艺术的追求和对为人类造福事业的追求。很显然，这是象征和隐喻的说法，浮士德不仅是那个时代人类的代表，也是我们每一人的隐喻，他的五种追求正是我们人生的五个境界，浮士德获救升天的乐观结尾，象征天主也代表歌德本人对于人类光明未来的预见。《 浮士德》超越时代和国界的魅力，正在于这种积极向上，永无止境的追求精神和终极乐观态度——“浮士德精神”。

   让人深思的是摩非斯托和浮士的精神的关系，摩非斯托是撒旦、魔鬼的别名，但在诗剧中，他又并非单纯是一个恶魔。他是上帝的敌人，但有终归是上帝的仆人，他与浮士德时时冲突，然而，又是他在帮助浮士德实现后四中追求。摩非斯托时而是恶，时而是怀疑和否定，他和善良执著的浮士德形影相随。摩非斯托也正绪正是人类灵魂中的阴离子？

  浮士德填海造田，为民造福时,遇到一个“钉子户”——对海边长久居住的老夫妇，劝说搬迁不成，最终假摩非斯托之手海死他们。尽管浮士德不愿意这样恶毒、极端。也许老哥德在这里曲折表达了一个难以说明的政治理念：世上不可能有纯粹正确的政治。当然我们可以有更好的解读。

    广泛运用象征、典故、比喻是《浮士德》最重要的艺术特征。这些象征、典故、比喻不局限于一词一语，而是涉及众多的文学意境，人物原型、股市模式、进而贯穿全书，形成整体的文学隐喻，如：海伦象征古希腊艺术美“欧福良”象征拜伦等浪漫诗人，浮士德的人生则是人类的追求一个宿影等等。因为关涉欧洲文化渊源，这象征、避雨的解读，对于普通读者有一定困难。无限风光在险峰，求解的难度，也正是求解的区位所在。借助译者的注释，信心的读者会从指挥的老歌的那里学到不少东西。

返回

  亨利希.海涅是继歌德之后最杰出的诗人，他的诗歌成就足以英国的拜伦、学来、俄国的普希金，匈牙利的裴多菲等人媲美。

  由于生活经历和社会环境变化，海涅的诗歌内容和诗歌风格也经历了有婉约向激越、豪放、陈玉、雄浑的潜变。在青年时期诗人的诗歌主要以抒情诗为主，海涅之所以成为天才诗人，乃是因为他超越了个体情感体验的自私性、世俗性，靠着天才的诗思、诗情而进入永恒的艺术境界。有真切敏感的情感体悟而又不拘泥于体验本身，这就是海涅的“情感”具有了普遍性，成为爱情抒情诗的杰作。如：“我奔来跑去，坐卧不宁”一首，无非是写恋爱中等待心上人的焦急，本没有什么太大的意义，可是使人却善于用诗思将这种瞬间的情绪间的情绪以诗的表现：“我真个心急火燎，焦躁难耐！/可叹时间女神从来不谈恋爱：/她们密谋策划，发誓跟我们做对/他们看不惯这些恋人，如此急不可待。”再如《北方一棵松树》，写失恋之痛而不见泪痕，通篇采用比喻象征和对比而现出无尽的孤独相思，是这类抒情诗的优秀代表。

   因为现实生活中爱而不能得其所爱，海涅的爱情诗大多充满郁闷忧伤、焦躁，但却哀而不怨，甚至时时让人觉得机警、风趣、俏皮、幽默，整体风格既清新、柔美、飘逸，又单纯、质朴、热烈，富有民歌的韵味。海涅的爱情诗为世界各国的青年读者所喜爱，大作曲家、音乐家如舒曼、舒伯特、门德尔松、柴科夫斯基等，将其中的许多首诗都谱了曲，更增添了他们的魅力《你好象一朵花》被反复谱曲达160次以上，甚称世界之最。

   除爱情诗“玫瑰”和“夜莺”的一面外。海涅是个还有“剑”和“火焰”类的慷慨、铿锵、激越。这是欧洲革命形势普遍高涨作用在一个具有真正爱心的犹太诗人身上的结果。马克思影响，更是海涅的政治时事诗达到了一个新的境界，成为坚决的民主主义“战士诗人”。《歌颂》《西里西亚的纺织工人》是其时事诗的杰出代表。后者甚至被誉为“德国工人阶级的马赛”。

返回

    商品经济的发展已经是现代人的激情和浪漫变质、凝固，对于会计学只是过分丰富发达的现代人来说，席勒的《 阴谋与爱情》倒显得更像“童话”和“传说”。当然这仅仅是斐迪南“爱的纯粹，爱的激情”而言：他竟然为了一个琴师的女儿，放弃所有升官发财、飞黄腾达的机会！

   在戏剧的结尾，是激情的斐迪南和悲情的露意丝余温尚在但却渐渐冰冷的尸首，爱的童话最终在现实的荆棘里破碎了。这使全局在根本上成为一出悲剧，一处爱而不能得其所爱的悲剧。

   斐迪南、露意丝的爱情狂飙，使这出悲剧避免了沉闷的悲戚。在他们爱的告白、爱的宣言里，爱被置放在了最神圣最高尚、最纯粹的祭坛上，功名、利禄、荣誉以至生命本身都位居其下，下而再下。他们的爱情并不因其失败而死亡，相反，他们为爱的奋斗、胃癌的牺牲弘扬了爱的威名。

   激情的胜利是德国“狂飙突进运动”的鲜明特征之一。这也同时表现在那个神秘的贵妇人弥尔芙特身上。斐迪南的爱，惊醒了她体内沉睡的爱的激情，使她遏制了嫉妒、虚荣、奢靡的惯性，猛然向独立、质朴、善良的德行复归。激情甚至在最后也惊醒了残酷无情的父亲，使其面对自己的罪恶和死去的亲子深深忏悔。

   “尽情”的目的是自由，为此他要冲破重重束缚和雅致，斐迪南与露意丝的爱情悲剧突出了两个主题：第一，自由爱情对封建等级和婚姻交易的反抗：第二，婚姻爱情之外的社会正义主题，这一主题在婚恋主题之中的展开，分赴了戏剧的文化内涵和政治重量。伍尔穆和瓦尔特的阴谋，暴露了小公国政治的肮脏内幕和宫廷朝臣的丑恶嘴脸：而公爵为了讨取情妇的欢心，竟不惜用数千人的生命去换取一粒宝石的细节，则揭示了其实封建专政腐败。有意思的是在戏剧结尾 ，作者安排了坏人遭报应、受惩罚的正义结局，让法警带走了罪恶狡诈的伍尔穆和瓦尔特。在此之前弥尔芙特也发出了致公爵大人的告别信，和罪恶挥手告别。这实在是德国文化的“狂飙”影响所致。

返回

 按照塞万提斯本人的说法，他写作《《堂吉诃德 》的本意是“要世人厌恶荒诞的骑士小说”，并把“骑士小说那一套扫除干净”：从客观效果来看，自《堂吉诃德 》发表后，骑士小说在西班牙真的绝迹了。然而一个作家的创作本意往往不能涵盖作品的全部意义，《堂吉诃德》便属于这样的典型作品。

   《堂吉诃德》塑造了令人难以忘怀的小说主人公堂吉诃德 的形象。这是一个矛盾复杂人物。从直接的层面上看在骑士制度已经消亡的时代，他按骑士传奇行事，疯疯癫癫，滑稽可笑。然而，他又不是一个单纯的喜剧形象，因为他的荒唐行为往往出于善良的动机。比如他攻打风车，是自以为要消除万恶的巨魔：他释放苦役犯，是为了反对奴役，给人自由。他还是一个具有崇高理想和渊博知识的人，只要不触及骑士这个题目，他的思想和谈吐都很清醒而深刻。他谈到不分你我、人人和睦相处的古代社会理想，谈到自由的可贵、奴役的可恨，谈到清廉公正、爱护百姓政治思想，还谈到文治武功、贵贱等级、教育文艺等广泛的涉及了当时的人文主义者所关心的各种问题。从中可见，塞万提斯在对堂吉诃德 进行绝妙的讽刺同时，又对它寄予了深切的同情，并通过堂吉诃德的遭遇表达了他的人文主义理想和西班牙黑暗现实矛盾。从这个层面上看，堂吉诃德 的形象又具有了深刻的悲剧性。

  另一方面小说主要着眼于刻画堂吉诃德 的形象，但客观上却通过他的游侠经历，反映了16世纪至17世纪初西班牙广阔的社会现实。小说中出现了将近700各属于各个阶层的人物，如贵族、僧侣、地主、市民、农民、演员、商人、理发师、骡夫、牧羊人、强盗等等。所写的生活从公爵的城堡到外省的小客店。从贫穷的乡村到杂乱的城镇，从平原到深山，从大路到森林，构成了一幅完整的社会画面。在一本小说中，以这样令人叹为观止的广度来反映时代和现实，可以说是塞万提寺的首创，他对近现代小说的发展产生了深刻的影响。

    和文学史上一切的作品一样，《堂吉诃德 》的意义是超越时空。近四百年来，堂吉诃德 的名字在不同的文化和国家里流传着，他的名字已经变成普通名词、成了脱离实际，耽于幻想、主观主义的同义词语。在艺术上，《堂吉诃德 》得以以同样深远。许多现代作家‘从这部小说中，得到了丰富的、具有现代意义的美学启迪。一位小说家精辟的评论道：“《堂吉诃德 》十一部现代小说，是一部批判小说。而向塞万提斯那样用想象反对现实，把想象变成对社会的批评，却是罕见的。这是小说史上发生的最现代，最革命的事情。

返回

  在历史上的一段时期，《 十日谈》曾被视为海淫海盗的书籍，而在各个不同的国家屡遭查禁。客观上说，这并非毫无根据。在《 十日谈》德百篇故事中，的确有相当部分透露着这明明白白的肉体享乐主义倾向。这不仅为宗教教会所不容，也常常为保守、严谨、庄严的社会意识所诟病、否定。

  不过，《 十日谈》得产生自有其特殊的时代民族文化背景。在“序言”中，薄伽丘指出：因为姑娘们自小被封闭在闺房里，深受男权和宗教礼仪的压抑之苦，所以，应该把《 十日谈》这样的书献给她们（而不是他们），以开启女智。这样看来，《 十日谈》就更像是意大利文艺复兴时期人性解放的“女性启蒙读本”。他批判的是宗教的禁欲主义的荒唐和罪恶，弘扬的是新兴市民阶级勃发的人本主义精神。尽管有矫枉过正的弊端，其积极意义仍然是相当重要的。

    《 十日谈》中实际上已经有一些很博拉图的故事。如第4天第五则“花盆中的头颅”和第10天第7则“国王骑士”的故事，就远远离开了生理性的肉欲而趋向精神恋爱。这类故事书量偏少，乃是因为中世纪人将人的精神产物抬得太高，以致脱离并戕害了生命本身的结果。文艺复兴的重要内容之一，及时将人从神的奴役下解放出来。对人之情感欲望的张扬是历史变革的必然，也是当时文艺家的当然使命。据此，我们可以客观地理解薄伽丘笔下的男欢女爱不亦乐乎的情爱故事。

    对反动教会的揭露和批判，是《十日谈》的另一锋芒所指。教会的黑暗，交易的荒唐，教士的愚蠢、虚伪、荒淫、无不在小小故事的嬉笑怒骂中瞬时剥除伪装路出鬼相。无怪乎天主教会对薄伽丘恨之入骨，在他死后还要掘他坟墓乐。

    《十日谈》的艺术成就也相当高。在时代的主流文化仍然以拉丁文为书面语言的时候，薄伽丘大胆采用佛罗伦萨方言写作《十日谈》，为意大利民族文学的发展奠定了基础。因为紧扣社会现实，贴近市民生活，《十日谈》甚至被看做是欧洲第一部现实主义小说。《十日谈》独特的连缀短篇故事而为鸿篇巨著的结构，对后来的民间故事载体的写作影响深远。《七日谈》《五日谈》之类既是这种结构的模仿。最后，《十日谈》通俗幽默的故事江苏技巧，极大地增强了小说的吸引力，也是最永远的。

返回

    《神曲 》是想象的，但不是后来的浪漫主义式的想象，而是一种在现实主义社会和宗教信仰推动下的灵魂境况的想象。这一想象，处处老友中世纪宗教神学、伦理学的痕迹：《神曲 》共三篇，每篇三十三章，天堂、地狱、炼狱各式层，统篇结构布局，符合中世纪宗教神学对神秘数字“三”“十”的遵崇:崇敬荷马、柏拉图、亚西斯多德，却又让他们待在地狱门口，听候上帝的审判：让因为互相爱恋而大胆结合的情侣保守地狱里的狂飙：把贪污渎职的教皇打入地狱，让那些虔诚的基督徒和隐修士进入天堂......诸如此类的道德价值评判，只能是出于中世纪末尾新时代开端的诗人但丁的人为安排。对于今日中国的读者而言，《神曲 》更多的是了解欧洲文化思想发展史的宝贵资料和方便门径，他更像是欧洲文化的一块弥足珍贵化石，记录了那个时代精神气候的大变迁，保存了遗传和变异的全部符号信息。

   德国大诗人歌德看过《神曲 》后，评价说，但丁和同时代大画家乔托一样，“主要是具有造型干的天才，因此能运用想象力的目光把事物看得那样清晰，从而能用鲜明的轮廓把它勾画出来，即使是最隐晦的、最离奇的事物，它描绘起来，都仿佛是对着眼前现实中的事物一样”。的确如此。但丁对地狱、炼狱、天堂的精密“设计”，对幻境的想象，对人物的刻画简直都能和杰出的建筑师、雕塑家、画家相比。巧的是，法国画家杜雷（1833-1883）为《神曲 》每一章都制作了版画插图，和诗文相映辉，为《神曲》的阅读又增加了一种特别的乐趣。

   和许多中古文学相仿，《神曲 》大量运用了象征手法，并在文字意义之外富含神秘的寓言意义、哲学意义。如诗中的维吉尔就象征理性和哲学：维吉尔引导但丁游历地狱和炼狱，象征任凭理性和哲学认识罪恶的后果，从而悔过自新，通过锻炼，达到道德上的完美境界获得现实生活得幸福：贝雅特丽齐则象征信仰和神学。值得注意的是，这种象征、比喻守法的运用，使恐惧、局忧伤、希望、德性等抽象的情感都具有了“客观对应物”，和现代派诗人对客观意向的刻意追求遥相对应，耐人寻味。

  巴尔扎克的《人间喜剧》在总体构局上市对但丁《神曲》（即《神圣的喜剧）的模仿，歌德的《浮士德》则也多少带有，《神曲》的影子。

返回

  安徒生是全世界儿童的朋友。他曾在写给一位朋友的信中说：“我现在要开始写给孩子们看的童话了 。你知道，我要争取未来的一代！”这简短的一句话，已经有力的表达了安徒生纯洁而高尚的情怀。可以说，从古到今，几乎没有第二个作家能像安徒生那样，把写作童话、营造一个属于孩子们自己的世界，当成一件高度严肃和认真的事情去做。安徒生也得到了丰厚的回报，不知有多少儿童可以对他的童话如数家珍，即使是成年人。当他们回想阅读安徒生童话的那些年代，也无不怀着美好而温馨的记忆。

   孩子们学会认识现实，并以儿童的视角去表现现实，是安徒生所独具的特点。

   然而，现实内容，尤其是现实中的阴暗面在安徒生童话中的表现，是与我们经常所谓的那些批判现实主义作品方式不大相同的。或许在安徒生看来，早一些认识现实的残酷和黑暗是必要的人生准备，但是，如果让天真的孩子们直接和赤裸裸的现实照面，他们稚弱的心灵势必受到莫大的伤害，最终的结果只能是适得其反。所以如何以一种孩子们可以接受的方式来对孩子们进行现实教育，是安徒生所要解决的一个大问题。事实上，安徒生正是在这一点上表现出他的过人之处。他的《豌豆上的公主》《皇帝的新衣》《夜莺》《卖火柴的小女孩》等故事就是这方面的杰作。这些作品或用幽默、或用讽刺、或用抒情笔法，让孩子们在引人入胜的情节或感人的氛围中对现实中不好的那一面有所领悟。

   培养孩子们的春节情感和美好的情操，更是安徒生童话的希冀所在。《海的女儿》把“人”看得那么高贵和庄严，她不惜牺牲自己的幸福，甚至自己的生命，去争取获得一个“人”的灵魂；《野天鹅》中的爱丽莎，冒着一切危险的困难，忍受一切诽谤，以最大的一个毅力和坚韧的精神，使得她的哥哥们得救：“拇指姑娘”虽身材微小，但却具有一个伟大的灵魂，她追求光明，也终于获得光明，给别人也给自己创造出幸福。这些崇高的理想赋予他的童话作品一种非凡的美，也是他成为一个非凡的诗人。

   只要人类还存在，只要人们都还珍惜美好的童年，安徒生的童话就将焕发永恒的美之光芒。

返回

  《好兵帅克历险记》 的中译者曾在后记里谈到一件事：他有一次在捷克参加《好兵帅克历险记》插图作者拉达的一个画展，她惊奇的发现许多小朋友对插图中有关《 好兵帅克历险记》的各个形象非常熟悉，孩子们还向他说家里有帅克的画像和帅克的木偶。在生活中，捷克人也常把帅克‘挂在门口上。由此可见，帅克在捷克已经成了家喻户晓、人人喜闻乐见的形象。然而，在这个小说中并不出众、被“官方认定的白痴、傻子”，究竟有什么独特之处让这么多的人喜欢呢?

   在特定的时代，帅克的形象在一定程度上满足了捷克老百姓对奥匈异族统治的反抗嘲弄心理。自1620年以后，捷克民族就处于异族统治的黑暗时代，长达300年之久。但是，被压迫人民没有屈服，种子的仇恨一只埋在人民心理。有时爆发为熊熊烈火，有时表现为愤懑的沉默，有时则通过群众的嬉笑怒骂，幽默讽刺，进行着一种曲折的，韧性的反抗。帅克就是捷克人民在同外族同志进行斗争的各种形式中的一个特殊典型。可以说，帅克在哪里出现，那里的帝国军队就被他搅得鸡犬不宁，不得安生。正如另一位捷克作家伏契克一语所道破的：“帅克掌握了让派遣她打仗的人输掉的艺术。它采用的方法不是规避怠工，而是一本正经地执行他们的命令。”奥匈反动派的命令本身就是虚伪荒唐、破绽百出的，因此，愈是忠实执行，就愈能显出其反动性。帅克的形象集中了捷克人民的智慧和幽默感，以这种特殊的方式，在帝国军队中体人民群众“捣乱”、出气，把腐朽的军队，连同支撑这支军队进行不义之战的垂死僵尸、即将倾倒的大厦--奥匈帝国的一切残暴丑恶揭露的淋漓尽致。

  然而，当时过境迁，帅克还能够引发我们尤其是孩子们的爽朗笑声，他一定具有更广泛的意义。或许，帅克对官方和上司的捉弄，普遍地满足了我们对一切压制的反抗心理。在这个世界上，从小孩到各个年龄层次的成人，可以说无不处于某种压制之中，从而防抗的心理也同样普遍。然而，现实中的反抗总是以失败告终，甚至给我们带来不幸。这样，帅克那种进行反抗时的机智、幽默，尤其是他们相对被捉弄对象所表现出来的那种精神上的优越感，似乎是对我们在现实中进行反抗的创伤记忆所给予的一种抚慰。有时候，他也作为一个单纯的喜剧形象，让我们从过于严肃的生活中解脱出来，感受一点小胜的愉悦。

    在艺术上，《好兵帅克历险记》 继承了《拉伯雷》和《堂吉诃德》的伟大传统，为讽刺文学作出了巨大的贡献。

返回

  《荆棘鸟》 得名有赖于作者在题记中介绍的一个传说，这个传说为人们揭示了一个最深刻的人生哲理：“最美好的东西只能用深痛巨创来换取”。由此，为全书定下了基调：小说荆棘鸟那凄婉的歌声开始，又在那凄婉的歌声中结束，来展示人生爱与命运的沉重主题。小说表现了克利里三代人的的人生和情感经历，特别是梅吉与拉尔夫神甫只见那场刻骨铭心的爱情，更是感天地泣鬼魂。克利里家族的故事从20世纪初开始，历时半个多世纪，从帕迪.克利里一家住在新西兰的生活写起，到应帕迪.克利里的老姐姐、德罗海达最富有的孤孀玛丽.卡森之召，携妻儿迁到澳大利亚的德罗海达牧羊场，再到帕迪唯一幸存的孙女远在异国他乡确定的人生道路和爱情归宿，都试图揭示这样一个道理；一切美好的东西都需要付出巨大的代价。正如小说在结尾时所描诉的那样；“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。他被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死亡之降临。他只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛”。小说这种悲剧性的结局和浓厚的神秘色彩，使人们感到命运的沉重和人生的艰辛。

   麦卡洛本来是一名品学兼优的医科学生，以理学优等荣誉学位毕业于新南威尔士大学时，在神经生理学方面的特长已开始显现，后来担任皇家悉尼北岸医院临床神经生理医学顾问。作为神经心理学专家，麦卡洛对人们精神与肉体关系的把握更加深入，理解更为深刻，这有助于她在创作时，选取独特的视角捕捉人物心理秘密。在第二部中，拉尔夫接过梅吉姑妈玛丽.卡森新的遗嘱后，矛盾复杂心理是他感情的张力达到极致，如果他毁掉这个不为人知的新遗嘱，梅一家就可以继承全部财产，但他就会失去晋升的机会：如果她公布这个新遗嘱，梅吉一家继承遗产的权力就会被剥夺，而他就会受到教会的重视并得到升迁。在人物的心灵深处，展开一场良心渔业新的厮杀，精神折磨，迫使他做出选择。这种对人物心理的刻画，可以说是入木三分。

返回

 《百年孤独》 的主题之一是孤独，孤独的产生既有内在的原因，也有外部势力影响的结果。小说追忆了往日的马孔多，它是一个和谐、欢乐的世外桃源。老布恩地亚亲自安排每户人家房屋为止，然大家走同样的距离曲河边涉水，让每一间屋子都能享有同样多的阳光。人人平等，互敬互爱。人们生气勃勃，没有一个人超过30岁，也没有一个人死亡。然而，随着外界文明的侵入，马孔多失去了昔日的生活方式，逐渐蜕变为充满喧嚣争斗，情欲横流的村镇。专制独裁、血腥内战、党派斗争、外国资本的经济掠夺都出现了。面对外来文明的冲击，这里的人们不仅失去了自己的“根”，抛弃了传统的价值观念、宗教信仰和文化习俗，而且疯狂的执著于贪欲、情欲、权欲的追求和满足。布恩地亚家族从满了血腥的暴死，怪异的疯狂、畸形的乱伦。作者侧重揭示了人们普遍具有的落后、不健康的心理。马克斯认为：人在时间和历史的车轮下，必须妥帖地运用现在的时光，把握现世的生命才有意义。人应该恐惧的是生命一点沦为无意义的重复，生存的价值也就受到质疑了。声明无意义的重复是荒谬的，但没有能力相爱的生命也时可怕的。马克斯曾说：“上校失去了他对家人的爱，因为战争是他心死了——但是他确实不曾爱过任何人，连他的妻子雷梅苔丝都不爱，更不用说那些与他只有一夜夫妻知名的女人——甚至他的儿子。”因此，他呼吁，人类只有靠团结，用于付出爱和关切，才有希望。

  《百年孤独》 的温室曾引起拉丁美洲“一场文学地震”。这部“爆炸文学”中的佼佼者成为“魔幻现实主义”的经典之作，它遵循“变实现为幻想而又不是其真”的魔幻现实主义创作原则，从而取得“似是而非，似是而非是“魔幻”效果。马尔克斯象拉丁美洲所有的严肃文学家一样，认为魔幻现实主义虽然允许采用极端夸张手法，但必须以现实主义为基础，决不能背离拉丁美洲的现实,因此，魔幻现实主义具有强烈的民族性。

返回

 《一千零一夜 》是中世纪阿拉伯社会生活历史画卷，作品对渔夫、仆人、木匠 、理发师、普通妇女一类的劳动群众进行了充分的肯定。作品语言民族化、通俗化、口语化、作品的色调具有阿拉伯市井生活特征，这些都是鲜明的人民性的体现。通过对劳动人民优良品质的歌颂，指出了人生应有的生活理念和人生追求，以及生活中所应遵循的基本准则。

   《一千零一夜 》以山鲁佐德讲故事为线索，通过这条线索全书形成了一个框架结构，再把不同主题、不同内容的故事贯穿起来，形成一个完整的体系。这种框架结构，运用起来既灵活简便，又利于保存和补充新故事，是东方民间口头文学的一种创造。《一千零一夜 》共有主要故事134个，但在这些故事中还有故事，如《驼背故事》中既有驼背在裁缝家里吃饭被大鱼刺卡住喉管鲠斯的故事，还有皇帝过问此事时基督教商人、总管、犹太医生和裁缝对皇帝所讲的故事。在裁缝所讲的故事里，理发匠的理发匠五个兄弟的故事，共有六个故事这些故事形成了大故事套小故事的结构。虽然内容庞杂，情节结构变化多端，但他不会使讲者和听者感到茫然无措，这主要得力于《一千零一夜 》中故事线索单一。这源于《一千零一夜 》的框架结构，后来为许多作家所采用。这种框架结构诚如叶邵钧所说：“虽然全集是一个大故事，但是我们若截头去尾，单单取中间包蕴着最小的一个故事来看，也觉得完整妙美，足以满意：这碧如一池澄清的水，酌取一勺，一样会得到美甘清味。”

返回

   紫式部通过光源氏这个形象，反映了拼敢时代的社会现实，揭露了贵族之间争权夺利的斗争和统治阶级内部的尖锐矛盾。作品一方面写出在光源氏的周围是一个梅列柔弱的女子，她们因为爱她而落入不幸的生活中，在叹息和眼泪中度着岁月。作者也写出了光源氏一生被情所困的痛苦处境，最后只好皈依佛门的绝望和无奈。另一方面，作品有表现了光源氏的性爱生活是与政治斗争紧密相关的，在表现尖锐政治斗争时，着重展现了光源氏在政治上追求到彷徨、从悲观厌世到精神破灭的人生轨迹。以揭示人生就是一大悲剧，人人都逃脱不了衰老病死，人去楼空的结局。

   作者还通过光源氏这个形象，表达他对妇女问题的看法：她认为在当时的社会条件下、，妇女好无幸福可言，只能寄希望与男子的“多情”和“博爱”。由此，在作品中没有把光源氏追逐女色，广纳妻妾看作是劣迹，而是浓墨重彩地把她塑造成一个多情善感，对恋人的情感有始有终的人。特别是他在荣华绝顶时期修筑了六条院，把过去结识的十多个妇女纳入其中，就连家境不好的长相丑陋的未摘花也未抛弃，让她们与自己共度美好时光。这和当时许多贵族的男子喜新厌旧、始乱终弃，随意糟蹋妇女性的行为，则是王权不一样的。没有更合适的婚姻制度出现之前，作为中等贵族出身的紫式部只能把自己的理想寄托在向光源氏这样的男子身上。

   《 源氏物语》自发表以来日本众多学者探讨了它的主题思想和艺术成就。紫式部在《 源氏物语》中进行了独特的心理分析，善于把握人物矛盾的复杂心理，把任务放在尖锐的矛盾冲突中，深刻地挖掘他们的矛盾心理，从而揭示出心理矛盾的现实基础。《 源氏物语》的心理刻画常以环境描写交织在一起，通过情景交融的景物描写，即展现了具有审美价值的自然景色，又表现了人物的精神面貌。如源氏赴须磨之前拜辞铜壶陵墓的一段，除了抒写光源氏悼念先皇的哀痛之情，还描写了陵园“云遮月暗”、草树密的阴森景象。这种环境气氛与主人公放逐前的苦闷心情十分吻合。

 返回

    《 圣经.旧约》作为希伯来的文学总集，她不只是古代希伯来人的宝贵财富，也是全世界人民的宝贵文学遗产，它无论在思想上、艺术上都取得了较高的成就。从多方面反映古希伯来民族的宗教、政治、文化和生活等方面的情况，反映了原始社会末期到奴隶社会时期的社会生活，它是希伯来民族发展和兴衰历史的艺术纪录，为人们提供了大量生动的古希伯来社会生活的图画。希伯来文学尽管带有浓厚的宗教色彩，但其中许多作品的主体还是积极健康的，例如那些颂扬民族英雄的战歌和故事。特别是那些描写男女恋情的《雅歌》，细腻地表现青年男女的爱情欢乐和痛苦。那些表现爱国主义感情的《哀歌》，情真意切，哀怨动人，凝聚着强烈的爱国激情，哀叹亡国之很，焕发复国之情。

《 圣经.旧约》中许多作品都是在群众口头创作的基础上发展起来的，保留着民间创作清新、质朴、健康的艺术风格。一些经过文人加工的作品在艺术上也达到了较高的水平，在语言上，一般具有间接、生动、通俗、的特点。《 圣经.旧约》中的不少作品，善于把神话传说与现实生活结合起来，形成早期的浪漫主义和现实主义的趋向。为此，鲁迅曾在《摩罗诗力说》中给预计高的评价：希伯来“虽多涉信仰教诫，而文章以幽邃庄严胜，宗教文术，此其源泉，灌溉人心，迄今兹未艾。特在以色列族，则止耶利米之声;列王荒矣，帝奴以赫，耶路萨冷遂隳，而种人之舌亦默。当彼流离异地，虽不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未释，染《哀歌》而下，无赓响矣。”

返回

   《雪国 》通过对锔子、叶子、岛村间：“三角恋爱”故事的描写，反映出在当时的日本社会中无论是穷人，还是富人生活中的不幸。驹子和叶子身处社会的最底层，过着十分痛苦的生活，他们在人生道路上虽然为了生存而不懈奋斗，但结局都很悲惨。驹子为了生计，被迫沦为艺妓，受到社会和生活的无情折磨，她所追求的只是普通人的起码的生活权利和真正的爱情,他对生活和爱情的态度是认真而坦荡的，也是纯真的。苦涩的爱情正是她心酸的生活反映。身处险恶环境中的妇女想要获得纯真的爱情是非常困难的，甚至是不可能的。岛村是被现实吹参了心灵的富家知识分子，对生活抱着虚无和悲观的态度，认为一切追求都是一种徒劳。作者将人物间的爱情变得朦胧、虚无、融入到痛苦、或虚幻的世界中去，把爱情推向一种极致的、实际上不存在的境界。岛村把驹子对爱情的追求看成是“徒劳”的觉得“生存本身就是一种徒劳”。他的这种观点在当时的日本社会中是很有代表性的。

   川端康成灾《雪国 》中十分善于运用细腻的笔触去着意描摹环境，以景托情创造出一种特殊的气氛，把人物悲苦的心绪与大自然的美熔铸在一起，从而将人物的情感表现出来。《雪国 》就把自然作为表现感情的旋律来描写，任务与自然融合在一起，从而构成一幅优美的意境。他写雪国的景物，无论是朝霞出路的清晨，还是夕阳西下的黄昏：无论是远方积雪的群山，还噢是山野里闪烁的灯火，都充满诗情画意。川端康成还两次通过镜面分别描写叶子和驹子的容貌，目的在于使人物的美与环境的重叠起来，相互映衬、烘托，在有限的镜面之中，勾画出一个蕴含无限的境界，让人叹为观止。

     《雪国 》比较重视传统的欣赏习惯，小说基本上是按照事物发展的自然顺序来安排情节结构的，以人物思想的感情的发展为线索来展开故事。在此基础上，作者大胆吸收了西方现代派的“意识流”表现手法，并把它与文学传统结合起来，保持一种和谐的气氛和日本的色彩。它主要运用联想来描写人物的意识流，通过联想揭示人物的内心世界，同时又保持日本传统文学的监视、严谨和工整的传统，这样，自由联想就不会变成脱缰的野马。二是有层次地展开。作家在文章中运用这种联想的跳跃性与严实的结构，使作品中故事情节发展。时而从现实到梦幻，时而又从梦幻到现实，这样作品既有现实感，又有虚幻性，给人一种神秘、朦胧的印象。

返回